提要：采写指令稿往往时间仓促，材料难免杂和粗，如何从现象中找本质、从零碎中找整体、从局部中找全局、从陈旧往事中寻找时代特征？言为心声。不妨用“沙里澄金”的办法，把人物闪耀思想光辉的语言挖掘整理出来，让其变成一条条清晰而富个性和时代特色的“思想串”，将一件件小事拼接、整合、串起。
毕世祥一生工作了32年，换了多个岗位，经历了许多事情，而大部队采访，30多个记者同行，“出口”拥堵不说，时间也十分仓促，难免有些“蜻蜓点水”，得来的材料一是杂，二是粗。初看一遍，感觉有点茫然。
咋办？棋走两步。
首先整理采访记录。由表及里，从现象中找本质；从零碎中找整体，从局部中找全局；从陈旧往事中寻找时代特征。思想的火花终于渐次在头脑中闪烁。如：“干部打头阵，就要有牺牲得起的勇气”“干部有担当，就要有铁脚板底下出思路的坚持”“干部干事情，就要有不落骂名的敬畏”“群众就是爹和娘，别把自己当‘官’当”等等。这些思想都散见和深藏在对毕世祥事迹的采访记录中，用“沙里澄金”的办法，把他们挖掘和整理出来，让其变成一条条清晰而富有个性和时代特色的“思想串”。
第二步，用思想的“钱串子”，将一件件小事进行拼接、整合。从零碎的“事”中去寻找事物之间发生必然联系的“故”，让“事”有“故”，而不是“有事无故”。以“故”为脉络，将若干小事、碎片拼缀和串联成一个个完整的故事，使得那些薄物细故的小事，有连贯性、富吸引力、能感染人。拼缀人物故事的过程，是将采访记录进行剪切、粘贴、插入、替换、链接、删除，最后定位、储存的过程。这有点像一个孩童，小心翼翼、很有耐性地终于把一大堆碎片拼接成一个有型的拼图，把散乱的碎片拼合成七巧板，拼完之后，很有一种快乐和满足感。
拼缀好了之后，开始撰写，撰写的过程就是讲故事的过程。写毕世祥，首先就是给自己讲故事，不再是材料的罗列与堆砌。
在用思想的“钱串子”穿故事的同时，还要注重恰当的细节描写。细节，是人物、景物、事件等表现对象富有特色的细枝末节。小说创作中有句行话：“编故事容易，找零件难。”这个零件就是细节。没有细节就没有艺术。没有好细节，故事再好，思想再好，也难以使人物动起来、活起来；没有细节，人物就会像一副走动的骨骼。
附：
他有一副雪山铁骨
――追记四川甘孜州委常委、宣传部长毕世祥
刘裕国
山高路险，挡不住他冲锋的脚步，任甘孜州政府副州长时，一年11次进入灾区现场；雪山草原，人们称他为“马背上的局长”，任旅游局长6年，走遍甘孜州上百个景点；他说，要多做打基础、利长远的事，为弘扬藏文化奔走呼喊。他就是四川甘孜藏族自治州委常委、宣传部长毕世祥。2013年12月16日早7点，毕世祥乘车从康定机关宿舍出发，前往新龙县开展基层群众工作，在翻越318国道线上4412米的高尔寺山时，不幸发生车祸，因公殉职，终年53岁……
3月23日，怀着沉痛的心情，记者踏上川西北高原。天空，还飘着小雪。藏寨连绵成片的梨园捧出春日圣洁的花朵，这漫山遍野的千言万语，深情，凝重，像是家乡父老对自己优秀儿子毕世祥由衷的祈福，又像是对他心疼的问候。
乡亲们说――
祥娃子，你咋就那么傻？
你是高原土生土长的娃，明知大雪封道，路面有冰，咋还起那么早去赶路？你要是多睡会儿，等太阳把路面上硬邦邦的冰晒软点，车轮就不会打滑，你就不会把我们扔下！
乡亲们说――
祥娃子，你咋就那么犟？
你一年到头在高原奔忙，两次发生过车祸，两次与死神擦肩，俗话都说“事不过三”，你咋还硬要往死神跟前冲呢？
毕世祥，你是为了啥……
“干部打头阵，就要有牺牲得起的勇气”
山高路险，挡不住他冲锋的脚步
心中有大爱，脚下有力量。
甘孜州的干部群众都说，从来没见他在艰险和困难面前打过退堂鼓。
喝着牦牛河水长大的毕世祥，骨子里有一股子“牛”劲儿。
在高原工作，行路是一大考验。“鹰嘴岩”“鬼招手”，这些地名是危险的代名词。在恶劣的自然环境里，一次出行，一个平常的日子，其实都困难重重。
在毕世祥的生命历程里，经历过两次危险。
第一次是1989年初夏。毕世祥在康定师范专科学校任团委书记。他在成都开会，学校发生了突发事件，他星夜兼程往回赶。当时的甘孜州许多路段坡陡弯急，坑洼不平，途中发生了车祸。这次车祸给他留下病根，每当严寒袭来，或上到高海拔地段，他的头就会疼痛难忍。
第二次是1994年11月。时任甘孜州外贸局副局长兼外贸公司副总经理的毕世祥，在成都处理完松茸交易又急着往回赶。明知天气预报说甘孜有暴雨，可他对同事说：“明天是康定松茸交易会，不能冷落了客商。”打早启程，一路颠簸疾驰，在距离康定城不到3公里处，汽车打滑侧翻到河坎下，毕世祥又一次受伤。
在基层工作，经常会遇到一些急难险重的情况，虽然有困难有风险，还是要迎难而上。他说：“干部打头阵，就要有牺牲得起的勇气。”
2010年春节前夕，险情再一次检验着毕世祥的胆识和意志。2月10日，雅江县木绒乡发生森林火灾，时任甘孜州政府副州长、州森林防火指挥部指挥长的毕世祥刚在医院做了胆结石手术，伤口尚未痊愈。他不顾医务人员的劝阻，迅速赶到火灾现场，一面指挥扑火，一面与县领导会商完善救火方案。
祸不单行。2月13日，雅江八角楼乡扎日村又起森林火灾，毕世祥连夜赶了过去。整个春节，他就奔跑在两个火场，满脸尘灰，嗓音沙哑。
憋着这股拼劲儿，毕世祥把在2010年玉树“4・14”地震中受到重创的甘孜石渠县当作冲锋陷阵的又一战场。他第一时间奔向灾区，穿梭在灾情最严重的真达乡真达村、麻达村和紫夫村，组织开展救援工作……
一年当中，他11次进入灾区现场。住帐篷，爬废墟，看伤员，稳民心，绘蓝图。当一幢幢漂亮的藏式民居在废墟上崛起，他牦牛一样壮实的身体，却瘦了一大圈。
这是怎样的一股劲儿，毕世祥一憋就是32年！打头阵，挑重担，身先为范，他行遍全州18个县、325个乡镇，年均深入农牧区达5个月以上，行程8万公里。
“干部有担当，就要有脚板下出思路的坚持”
雪山草原，人们称他“马背上的局长”
作为党的干部，大事难事看担当。
毕世祥常说，一名牵头领导，靠啥担当？最要紧的，就是要挂帅出征摸实情。情况摸得透，摸得准，工作才会抓得紧，干得实，担当才不会落空。
2006年6月的一天，高原上阳光白得耀眼，高山峡谷间，几队人马正在徒步穿行，土道上迤逦着一行行深深的脚印。这是时任州旅游局长毕世祥组织的旅游开发考察队伍，他们分别来自稻城、乡城、得荣、巴塘、理塘五县。
旅游是甘孜州的一篇大文章。康巴大地广袤神奇，旅游资源丰富，有许多未被开垦的处女地。在毕世祥看来，只有用双脚丈量，才能探明它们的价值，让这些养在深闺的景点展示在世人面前。
几路考察队伍一路跋山涉水，走得疲惫不堪，有时还被阵雨浇湿了衣服，冷得打颤。当他们到达格聂神山脚下会合处，迎接他们的是皑皑雪峰、清幽溪流、悠悠彩云、如茵的草地、竞艳的野花……每一处景致都为他们绽开笑颜，毕世祥和考察队员们惊叹不已，忍不住欢呼雀跃。
这是“走”出来的激动。毕世祥勾勒出甘孜州南部香格里拉生态旅游一体开发的蓝图。
这是“走”出来的机遇。很快，毕世祥的这一设想被国家旅游局纳入“中国大香格里拉生态文化旅游区”规划。这对甘孜南部旅游产业的发展乃至亚丁机场项目的落地，起到了至关重要的作用。
开发甘孜州旅游是大事，却也是难事。
毕世祥善抓大事，敢碰难事，靠的就是一双腿。他认为：“干部有担当，就要有铁脚板底下出思路的坚持。”
甘孜州许多尚未开发的景点大多藏在深山峡谷之中，毕世祥凭着一股敢于担当的劲头，走遍了甘孜州每一处山水，得了个“马背上的局长”的雅号。
冬迎雪花，夏顶骄阳，毕世祥带队骑马，常年穿行在雪山草地间。一次，他带队考察乡城县巴姆七湖景区，连续六个多小时的奔波，本已人困马乏，毕世祥却还要坚持登上5000米高的顶峰观测。
同行的干部说：“毕局长，你歇着！我们上，你等着看照片就行了。”毕世祥说：“不入虎穴，焉得虎子？”说完，抬腿就往山上爬。
上顶峰要攀岩爬壁，毕世祥又有高海拔头疼后遗症，但他依然顽强地攀登着。当登上山巅最佳观测点，望着呈阶梯状分布的七个蓝幽幽的高山湖泊，他不禁脱口赞叹道：七湖连阶，直通天界。他建议将巴姆七湖更名为香巴拉七湖。这个名字沿用至今，被世人熟悉。
又一次，毕世祥连夜骑马，风急火燎地赶到乡城县一个景点。这里正在召开村组以上干部参加的旅游发展现场会。他明白，当地不少农牧民“身在宝山不识宝”，对发展旅游产业认知不够。他觉得，要让基层干部行动，先得让他们“心动”。
到了现场，他擦了一把汗，往那一站，说开了。他从旅游发展的远景到群众的切身利益娓娓道来，一讲就是一个多小时。会场鸦雀无声，大家听得全神贯注，不少群众自发赶来听他讲……
一次次走景区、摸实情，甘孜旅游发展思路在毕世祥脑中越发清晰。
不久，全州旅游规划体系形成。毕世祥提出：打造东部环贡嘎山旅游圈、南部香格里拉生态旅游区、北部格萨尔文化旅游区。先后推出了海螺沟、稻城亚丁、木格措、美人谷、泸定桥、德格印经院等一大批生态文化景区。
毕世祥任旅游局长6年，走遍甘孜州上百个景点，亲手写了几十个旅游发展规划方案和几十万字的相关论文，被称为甘孜州的“旅游规划师”。
如今，旅游业已成为甘孜州经济社会发展的“加速器”和“新引擎”。
3月的甘孜，草绿莺飞，花灿村寨，游客满藏乡。依托旅游业走上致富路的农牧民群众提起毕世祥，很多都忍不住落泪……他们说：“我们今天的好日子，是他的铁脚走出来的，多么希望他能来家中看一看，坐一坐，可惜他走了。”
“干部干事情，就要有不落骂名的敬畏”
功成不必在我，多做打基础利长远的事
有人说，毕世祥敢打头阵敢担当，什么都不怕。
然而，怕与不怕，从来都是相对而论，他也有怕的事。
他在旅游局长位置上，最怕有人只顾眼前，盲目开发。
1999年，他得知稻城县准备修一条从日瓦乡到洛绒牛场的公路，他打开旅游发展规划图一看，急了：这条路穿过亚丁景区，将会对景点造成不可挽回的破坏，必须刹住！他立即带领工作组急忙赶往稻城。他与县委主要领导交换意见，从长计议，达成共识，才保住了如今的香格里拉之魂――稻城亚丁。
他任副州长时，分管农业，告诫手下干部：“功成不必在我，要多做打基础、利长远的事。”和同事们一道深入细致调研，因地制宜制定出甘孜州北部生态、南部特色和东部效益农业的发展新构架，还实施了“院州”农业科技合作，策划了“四川省农业科技进藏区行动”等。他分管甘孜州农业4年，一年上一个台阶，创下了农业产值“四连增”。
毕世祥常说，“干部干事情，就要有不落骂名的敬畏”。
2011年11月，毕世祥在担任甘孜州副州长的同时又担任了州委常委、宣传部长。刚走马上任，就有一桩职责，让他感到沉甸甸的，害怕干不好。
毕世祥生长在高原藏区，打小就受藏文化熏陶，深知藏民族文化是我国文化宝库中一颗璀璨明珠。传承和弘扬优秀藏民族文化，是他多年的一个夙愿。
为此，毕世祥又忙碌起来：
一段时间，同事说他忙得像个“疯子”，他却笑笑，说：“藏文化只能弘扬不能丢失。我这个藏区宣传部长责任重啊，做梦都担心干不好，怕愧对工作岗位，挨后人的骂。”
弘扬藏文化，毕世祥走了两步棋：
走向世界――
抢抓机遇。他向文化部争取到了“欢乐春节”的出国演出活动，并率州民族歌舞团一行29人，赴斯洛文尼亚、保加利亚演出，用传统的藏民族歌舞展示了当代藏族人民幸福安康的生活，受到两国政要的高度评价。
抢抓项目。在第四届中国成都国际非物质文化遗产节上，甘孜州的锅庄舞、藏戏、巴塘弦子、川西藏族山歌等荣获“特别奖”和“太阳神鸟”最佳表演奖；完成丹巴、甘孜、炉霍山歌220首、锅庄185首、甘孜踢踏24首共计4000多分钟的音频录制和对外发行；几年来，“康巴作家群”崛起，创作成就斐然，仅2013年，全州共创作文学、美术、书法、音乐舞蹈、曲艺小品共740余件。
走向基层――
毕世祥任州委宣传部长两年多来，强调最多的是“基层是宣传的第一阵地！”他说：“送米送油更要送文化。”
每年，甘孜州民族歌舞团以80场以上、各县以50场以上的覆盖速度强力推进，截至2013年底，州县送文艺下乡场次已达1400多场，覆盖200多个乡镇。石渠县长沙贡马乡村民其美多吉激动地说：“没想到在家门口还能看到这么精彩的节目！”
他还到一座座寺庙去考察和宣讲。与活佛、僧侣交朋友，把寺庙的藏文化保护与传承当大事，亲自为石渠县觉悟寺等大殿翻新争取到项目资金。
他办公室的一面墙上，挂着一张甘孜州地图，群众文艺演出覆盖过的乡镇，他都用红旗标示，越来越密集的红旗，“插”上越来越多的高山牧场和深谷村寨，标注着藏族人民日益红火的文化生活。
（原载《人民日报》2014年4月3日）
（费伟伟，人民日报正高二级编辑。曾任《市场报》副总编辑、《中国能源报》副总编辑，人民日报社福建分社社长、地方部副主任；六次获中国新闻奖，获范敬宜新闻教育奖；著有《新闻采写评》《好稿是怎样“修炼”成的》《好稿怎样讲故事》等新闻业务专著6部；主编《典型人物采访与写作》《人民日报写作课》等新闻业务专著6部；中国作家协会会员，著有《杨花漫漫》等散文、游记、通讯集3部。）
（选自《人民日报记者说：典型人物采访与写作》，未经许可，不得转载。）
(责编：耿聪、熊旭)
