“葬礼”结束一周后，张老汉家里来了一位陌生的客人。
“他是外地人，开车来这里要三个小时，从网上看到我后就想来家里看我。”没有“通网”的张老汉，这才知道，自己已经这么火了。
2月27日，在安徽亳州涡阳县赵屯村，84岁的张老汉为自己举办了一场“葬礼”。他穿着寿衣，坐在棺材上，由货车拉着在村里巡游，货车前面有人吹着唢呐。本村和邻村的上百个村民都赶来看热闹，“过年村里搭台子唱戏，都没那么多人看。”
“葬礼”的盛况被围观的村民拍成视频，张老汉“火”到了热搜上，连外地的陌生人，都赶来看望和拜访这个“奇怪的老人”。
在十里八乡，他也成了“传闻中的张老汉”。“他是太有钱了，闲的”“他自己住，太孤独了，想热闹热闹”“老人家思想真超前，和别人都不一样”“活着办葬礼，太铺张浪费了”……
“葬礼”过后，村庄之内，张老汉的生活回归了平静，他又一头扎进了农活里，热闹和流言都被隔在了虚拟世界。
“我就是一个普通农民。”张老汉的生活和传闻不同，也并没有那么“前卫”。提到年龄，他会告诉别人，他今年85岁而不是实际的84岁，“‘七十三、八十四，阎王不来自己去’，这是要避讳的数字。”同样，说起“葬礼”，张老汉还说他不仅是因为孤独。
一年的庄稼钱买一口棺材
“他拎着一袋牛奶和一袋蛋糕来家里，看看我的相貌，也见识见识我的棺材。说我的棺材是石头的，多稀罕，以前都没见过。”
为了迎接远道而来陌生人，张老汉把自己二十平米的瓦房收拾得干干净净，还换下常穿的棉袄，穿上“压箱底”的黑色皮衣，戴上了一顶几年前在集上淘来的黑色绅士小礼帽，“就像魔术师的帽子一样，可洋气咧！”
回想“葬礼”当日，村里的热闹还历历在目。张老汉穿着一身蓝底金纹的寿衣，躺在一口棺材上，一辆货车载着他和棺材在村庄的道路上巡游，前方有人在敲锣打鼓、吹唢呐，车后跟着来自本村和邻村的观众们。看着游街的货车，村民们纳闷，“我昨天还见到张老汉，怎么就死了呢？”张老汉于是坐起来，笑着和他们打招呼。
描述起当时的盛况，张老汉说，“太高兴了。”这些天来，“葬礼”的热闹从村庄里延续到了互联网上，“村里人看到我，都会冲我竖起大拇指，‘张老汉，你成网红啦！’。”
连张老汉的儿女也是在从网上的视频里才得知父亲的“葬礼”。儿女的担忧开始蔓延，“你咋买个棺材呢？是身体哪里不好了吗？”张老汉在电话里回答，“身体没问题，我很好。”儿女又说，“办这个干啥，花这么多钱，多买点吃的不好吗？”最后，儿女问，“那你高兴吗？”张老汉说“高兴！比结婚还高兴！”
为了办“葬礼”，张老汉花5000元买了一口雕龙画凤的石头棺材，几乎花光了自己所有的积蓄，其他的寿衣钱、吹唢呐钱、请客吃饭钱都是赊账，欠了几千的“外债”，“他们都知道我，愿意让我赊账，等麦子收了再还给他们。”
张老汉一个人管着自家门前的两三亩地，种着麦子、黄豆、玉米，一年下来收入不到五千，这支撑起张老汉的全部开销，“我一年就花这些钱，不会再要儿女的钱了，自己种地，减轻他们的负担。”
以前，张老汉的儿女每个人一年会给500元赡养费。两年前，老伴去世后，张老汉就不再问儿女要钱了，“村里因为给老人钱，十家有八家都吵架生气，我不想让我们家也这样。”
在农村，张老汉的衣食住行几乎不用花钱，但他患有脑梗和心衰，每个月需要花五六百的医药费。“葬礼”办完后，张老汉的生活更拮据了，“如果买药钱不够，我就再去找邻居借，不告诉儿女，怕他们担心。”
用种庄稼一年的钱买棺材，又欠下几千的外债，即使这样，张老汉还是觉得这场葬礼很“值”，因为他办“葬礼”不仅是为了排解孤独。
一亩地和一件“大事”
“老牵挂着这块地，睡觉也想着，吃饭也想着，都快神经了。”一块自家门前约一亩的坑边地让张老汉和邻居争了快6年，几度闹上法庭。
中国裁判文书网显示，张老汉和邻居的纠纷在2018年5月被第一次立案，张老汉在诉讼请求中写到，“1999年，我在“三荒四边”拍卖大会上买下了自家门前的坑，但是邻居在2017年3月份就强行霸占坑边，填土种植棉花。”不过，因为证明材料不全，张老汉多次上诉，一直未能胜诉。
“把地要回来”成了张老汉最大的牵挂，为了这块地奔走，也成了张老汉的日常。
“让乡亲们都关注到我、关注到这块地的事”张老汉觉得这是最后的办法。于是，他想到买来一口棺材，想在村里引起一定的“轰动”，“我本来想买了放家里，几个和我熟的村民说，你要让大家都知道，就得出去溜一圈，还得敲个响，大家就琢磨着，举行一个活人的‘葬礼’。”
“我们这里很多人会提前买棺材，称为‘喜棺’，但办成葬礼还在村里巡游的，我是头一个。”轰动超出了张老汉的想象，“本想在村里形成一个大事，没想到一下全国人都知道了。”
这块一亩的地是84岁的张老汉为五六十岁儿女“养老”做的打算，“等他们老了，总是要回来的。我一直住的是瓦房，地要是要回来了，想盖一座二层小楼，他们回来了才有地方住，有了房子，孙子辈也才好结婚。”
张老汉有四个儿子，一个女儿，孙辈有七个孩子。大儿子、二女儿、四儿子都在青海格尔木，小儿子在广西玉林，“他们不识字，只能出点劳力打零工，帮公司买菜、送货，自己的日子也苦，我看着也难受，不忍心找他们要钱。”儿女里，唯有三儿子留在村里，一辈子没结婚，“我和媳妇都指望着他养老。”
两年前，张老汉的老伴因为糖尿病和脑血栓去世，不久后，55岁的三儿子又查出了肺癌，半年后，在去年4月去世了，“三儿子和我最亲，他走之后，我感觉非常孤独，心里很不安。”
张老汉的家里，骤然没了声音，变得冷冰冰的，“那时候一进家门就发懵，心跳加快，心里说不出的难受，出门之后才能暂时忘掉这种感觉。”头几个月，张老汉往往一大早就出门，哪里人多往哪里去，逛超市、坐车去镇上、在村里坐着聊天，直到晚上睡觉才敢回家。
几个月后，才慢慢缓了过来，“现在不怕自己住了，白天看看电视，或者坐车去镇上玩，傍晚再到地里干活。”只是，张老汉还是喜欢穿着三儿子以前的衣服，“这样感觉很亲切。”
张老汉盼着，几年后，大儿子就会回乡，热闹的家也会重新回来，“大儿子已经61岁了，他的腰上有残疾，是个‘罗锅腰’，再干一两年也干不动了。”
而这种对儿女归根的期盼，张老汉很少和儿女提及，“不催他们赶紧回来，还是在外面挣钱日子好些，等也到七老八十干不动了，再回来。”
在他的印象里，这座“老掉”的村子，只能留住“老掉”的人，“我们村分三个片区，有三千多口人，我们这个片区有一千多口人，留在村里的老人就有五六百个。我这一排房子，没有一个年轻人。”
外出务工是当地人的常态，安徽亳州是典型的人口流出型城市，而张老汉所在的涡阳县，2021年末全县户籍人口173.45万人，常住人口仅为117.3万人，有近60万人口外出务工。
让张老汉高兴的是，“葬礼”过后，他和儿女的联系更紧密了，“他们好像能体谅我的孤独了，平时一两个月才打一次电话，这些日子几乎每天都会给我打电话，还说想让我到青海去，但是我心脏不好，青海是高原空气稀薄，去不了。”
提到在广西的小儿子，张老汉说，“更不能去了”“他最困难，小孙子也还没结婚，正是需要钱的时候，要是都来养活我了，怎么找老婆、怎么盖房子？”
一次“死亡”的体验，让张老汉短暂地尝到了热闹的滋味，“亲身体验了一次，觉得死这件事也就是这样了。想到我去世后，也是这样的场面，只是后面跟着的是自己的子孙们，就觉得这辈子还是很圆满的。”
而真正的热闹和团圆，张老汉还在继续等待。
